逆行者 毕力格
中国美术家协会供图
“你用一个月就可以了解他们的全部，但就算过一百年他们仍能给你带来惊喜，这就是霍比特人。”
事情要从除夕前最后一次值班说起。那时“新冠肺炎”对社会造成的影响，还不能让人们想起2003年的“非典”。
为了节后不手忙脚乱，我决定提前备下一篇稿子。坐在办公桌前忙着“码字”，我竟没注意物业的工作人员已推着一辆小车走到跟前，小车上放的是75%的医用酒精，他们在给各个工位的电脑键盘、电话消毒。顺着鼻腔直达后脑的，不仅是刺鼻的酒精味；伴随对病毒恐惧的加深，我发觉内心深处有东西即将被点燃了。
正月初三中午，我收到报社的紧急通知，跟随北京医疗队一同驰援武汉。妻子坚决反对，又劝不住我，便开始四处“求援”——她知道我虽然固执，但会听我妈的话。但她不知道的是，面对突如其来的疫情，我妈是这个世界上最难劝住我的人，她是2003年抗击“非典”一线的医务工作者。我的勇气正来源于此，她没有借口让儿子临阵脱逃。
离集合只有不到一个小时，我却要准备半个月甚至一个月用的物品，妻子在屋里忙活着：“你要是出点问题我怎么办！袜子你带几双啊？”“这年怎么过成这样！充电器你拿了吗？”
要出门了。防盗门关到只剩下一条缝的时候，是最“麻烦”的——隔着缝隙，我和妻子注视彼此，难分难舍。至今都不记得门是谁关上的，多半是我。
在机场，十二家北京市属三甲医院的车辆陆续抵达，一百三十六名北京医疗队的医护人员集合完毕。与我出发时的情景如出一辙，满眼都是告别的景象：丈夫拥抱着妻子，母亲亲吻着儿子；他们的行李也和我一样，都是出发前家人帮忙准备的，有的人甚至不知道行李箱里装的是什么。他们带着打“闪电战”的行囊，要去打一场“攻坚战”。
如今，我已经跟随北京医疗队在武汉征战了近三个星期，回忆出发时的情景，就像昨天发生的一样。时间虽短，情况不断转变，我们对疫情的了解正不断加深，因无知带来的恐惧感正逐渐消退。医护人员舍生忘死，令我们动容。
现在我终于明白了内心的什么东西被点燃了。在同事眼中，我一向吃苦耐劳，但我的懒惰是他们无法看见的。我十分担心自己的懒惰会消磨斗志，于是一直渴望着一场战斗，一场能让我突破极限的战斗。面对可怕的疫情，我需要冲到一线去，让更多人了解那里正在发生的故事。
我为什么会用《魔戒三部曲》中的台词作为开篇呢？因为在这场战役来临的时候，我们都是霍比特人，上一秒还在家里抽着烟斗，下一秒就已做好准备，迎接各种突如其来的挑战。我们的意志力，正是我们的敌人所不具备的。
