【一线手记】那些留在病房的特殊记忆

湖北荆州，在广东医疗队到达一周后情况如何？让我们跟着记者隋啸和杨霄的镜头，来看看那些留在病房的特殊记忆。

我今天全副武装进入ICU病房采访，因为厚厚的防护服，每个人的名字都写在背后。派驻洪湖市的85名医疗队员中，大部分来自南方医科大学南方医院。他们改造了医院的ICU病房，收治了18位危重症新冠肺炎患者。

在病房，我认识了70岁的唐大爷。他戴着氧气面罩，没办法直接说话。在知道我是记者后，一直挥手让我过去，原来是想让我给他拍张照片。

看了看照片中的自己，气色还不错，唐大爷竖起了大拇指。我想等他康复后，这张照片将是他与病毒战斗最好的纪念。

来监利一周了，时间变得像个相对概念——对医生来说争分夺秒，对病人来说度日如年。晚上八点半，一位在监利县中医院接受治疗的新冠肺炎重症患者病情突然恶化。专家会商后决定将他紧急转院到130多公里外的荆州市第一人民医院，车程一个半小时。

对于患者而言，转院意味着希望，但也充满着风险。我们遇到了下班后因为不放心回来帮忙的护士长徐佳卿，他说：“ICU病房的意义是保持器官的平衡，会使用很多仪器设备。现在救护车成为了移动ICU，但病情瞬息万变，我们就是在和时间赛跑。”

深夜里救护车上的频闪灯像在倒数计时，催促着启程。经过两个小时的准备，救护车于十点半出发。

下午两点半，在监利县人民医院，首批入院治疗的26名患者全部治愈出院。深圳医疗队的队员为欢送他们准备了鲜花、饼干、肉松、士力架还有橙子。橙子在广东有大吉大利的寓意，算是特别的祝福方式。护士们说，希望他们带着满满的仪式感，在结束两周的隔离观察后平安回家。

一场疫情，让我们更深刻地体会到了“家”的意义。截至目前，监利县人民医院已累计临床治愈新冠肺炎患者80余名。我忽然觉得，春天已经在路上。