好热源码网·纵相新闻记者 陈思众
如今搜索哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的姓名，大多会出现如下描述：美国前电影制作人、被定罪的性侵犯。自两年前，他不再属于流光四溢的好莱坞，不再是红毯上的常客，迎接他的只有法院外冰冷的质疑。
（图说：2月24日，哈维·韦恩斯坦到达曼哈顿法院。图/纽约时报）
当地时间2月24日，当韦恩斯坦推着助行器缓步走入曼哈顿法院时，镁光灯一如既往地闪烁不止：“韦恩斯坦先生，请问你是否还在制作任何电影？”“你现在感觉如何？”
简单地回答了一句“早上好”后，韦恩斯坦便再无回应。和以往每次出庭时一样，他的脸上看不出太多情绪。
当天晚些时候，曼哈顿法庭宣布，针对六名女子起诉韦恩斯坦性侵一案，判决韦恩斯坦触犯三级强奸罪和一级性犯罪行为。聆听裁决结果时，韦恩斯坦一直面无表情地静坐着，只是转头和律师重申了三遍：“但，我是无辜的。”
随后，他的双手被铐住，在两名法警的带领下步履蹒跚地离庭，等待3月11日的量刑。据称，在被带往监狱的路上，韦恩斯坦因身体不适转而被送上救护车。根据现行法律，这两项罪名或将使他面临5至29年的有期监禁。
（图说：韦恩斯坦被带离法庭时。图/AP）
跌落神坛
哈维·韦恩斯坦，67岁。在性侵丑闻曝光之前，他曾是好莱坞炙手可热的制作人，被誉为奥斯卡奖项的顶级猎手。上世纪70年代，他与弟弟鲍勃·韦恩斯坦以父母之名，创建独立电影制作公司米拉麦克斯（Miramax）。
80年代末，一部《性、谎言、录像带》让米拉麦克斯在小众电影业站稳脚跟，在1993年被迪士尼并购后的12年间，从《低俗小说》、《英国病人》，到颇具争议的《莎翁情史》，韦恩斯坦捧红了无数低成本电影。
（图说：米拉麦克斯电影公司出品的部分电影角色，左起：低俗小说、莎翁情史、老无所依）
（图说：1989年，哈维·韦恩斯坦（中）与其弟弟（左）在米拉麦克斯办公室。图/Getty Images）
在身陷性侵指控前，韦恩斯坦已身陷“中年危机”的舆论压力中。尽管其制作公司力捧的影片不乏佳作，韦恩斯坦的公关技巧却遭到了部分业内人士的抵制。人们逐渐总结出旗下影片横扫影坛奖项的秘密“三板斧”：操纵媒体、电话轰炸评委、抹黑对手影片。韦恩斯坦的光环仍在，只是越发微弱。
真正让他从神坛彻底跌落的，是《纽约时报》发表于2017年10月5日的一篇报道。
报道开篇这样写道：“20年前，好莱坞制作人哈维·韦恩斯坦邀请艾什莉·贾德赴比弗利山庄的半岛酒店会面。这位年轻女演员当时以为，这只是一顿商务早餐。但相反地，贾德在采访中回忆道，韦恩斯坦邀请她进入自己的宾馆房间，穿着浴袍询问后者是否可以给他来一次按摩或看着他洗澡。”
（图说：哈维·韦恩斯坦。 图/AFP）
通过采访韦恩斯坦的前任和现任员工，其他电影从业者，查阅大量法律文件、电子邮件和企业内部报告，《纽约时报》发现，上述场景在此前此后近30年间，曾不断上演。
两名匿名员工指出，韦恩斯坦至少与不同的女性达成八次和解：1990年，纽约，助理；1997年，演员；1998年，伦敦，助理；2015年，意大利模特……
韦恩斯坦当时对《纽约时报》表示，他意识到此前与同事间的交往模式可能造成了许多伤害，并“真心为此道歉”。但与此同时，其律师丽莎·布鲁姆在声明中也指出，这些指控大部分缺乏事实依据，并否认韦恩斯坦曾与任何女性达成和解。
当月，韦恩斯坦退出公司董事会，但仍持有22%的股份。次年3月，这家以韦恩斯坦兄弟命名的公司（The Weinstein Company）正式进入破产程序。
“是时候相信女性了。”演员乔治·克鲁尼和马特·达蒙在接受媒体访问时表示。
很快，韦恩斯坦性侵案超越了其本身所囊括的行为。
据美国媒体Vox的不完全统计，自2017年至2019年初，美国娱乐界、媒体界、商界和政治界等，共有262位名人被曝光曾有过性骚扰、性侵犯或其它不当性行为。
纽约庭审
截至2020年1月6日，至少有90名（也有媒体统计为100名）女性向媒体曝光、或是向司法机关起诉，表示曾遭到韦恩斯坦性侵。
（图说：纽约庭审中，六名出庭作证指控韦恩斯坦性侵的女性。图/AP）
但纽约检方在提请诉讼时遭遇了诸多阻碍：大部分据称发生的性侵发生在境外；另一些指控已经过了诉讼时效期；还有一些女性不愿意上庭指证。
这场开始于2018年2月的诉讼最终聚焦在两位女性的案件上：制片助理米莉安姆·海莉（Miriam Haley）在起诉中表示韦恩斯坦曾于2006年强迫她进行口交；前演员杰西卡·曼妮（Jessica Mann）在起诉中称韦恩斯坦曾于2013年在一家酒店房间内强奸了她。
此外，陪审团成员也采纳了演员安娜贝拉·西奥拉（Annabella Sciorra）的证词，其表示韦恩斯坦在上世纪90年代初对其实施强奸。该证词对判定韦恩斯坦是否构成“性掠夺者（sex predator）”有重要参考价值。
对于曼哈顿检察官来说，要打赢这场案件并不容易，由于两起诉讼涉案时间时隔已久——分别为6年和13年，因此他们很难掌握实物证据和法医学证据。
（图说：韦恩斯坦与其首席辩护律师罗特诺。 图/AP）
被告韦恩斯坦的首席辩护律师多娜·罗特诺（Donna Rotunno）则指出了她认为的微妙之处，即公众在法律宣判前就将被告定性为“强奸犯”，这种愤怒也毁掉了被告的职业生涯。
“韦恩斯坦成为了一场诉讼案和一场运动的靶子。”她说。
而检方则将韦恩斯坦描绘成了一个精于计算的性掠夺者，他们认为，韦恩斯坦在性侵后，熟练地与这些被害者保持亲密关系以便加强控制，或利用自己在电影界的强大影响力让她们噤声。
“他间接利用了自己和受害者之间的权力不对等。这种悬殊不仅仅是体力上的，也存在于职业关系和心理压力上。”检察官之一梅根·哈斯特在庭审开场环节说道。
由于被告律师指出，海莉和曼妮均在据称的性侵发生后，继续与韦恩斯坦保持着联系。对于检方而言，案件能否胜诉的另一层难度在于法庭对原告和证人证词可信度的采纳。
在交叉质询过程中，所有出庭的女性不断面临着涉及隐私的提问：
“你当时穿着什么？”
“你还记得他是如何实施性侵的吗？请详细描述。”
“当时你的感觉是什么？”
（图说：原告之一杰西卡·曼妮。 图/Getty Images）
辩方律师指出，曼妮在发给朋友的信息中将韦恩斯坦描述为“一个如父亲一般的人”。曼妮则在这些审问中承认，她与韦恩斯坦的关系“复杂且不同”。她表示，自己与韦恩斯坦最后一次发生性关系是在2016年，后者以其母亲过世为由要求她的安慰。
“这并不能改变他曾强奸过我的事实。”曼妮说。
“为什么事后不报警呢？”无出意外地，辩方律师在法庭中向原告提出了一个几乎所有性侵受害者都会被问到的问题。
检方指出，这些女性担心如果将此事报告给司法机关，韦恩斯坦极有可能毁掉她们的职业生涯。心理学专家芭芭拉·锡夫亦指出，研究表明，大部分性侵受害者通常不会向官方举报犯罪行为。
在此前接受媒体采访时，曾受理过上百起性侵案的波士顿律师罗德里克·麦克雷什表示，在许多情况下，性侵案受害者会认为自己也有错，因此选择和加害者保持联络。尤其在施害方是权力掌控者，比如学校教师、公司老板、教练、长辈等等时，受害者几乎没有除了与其保持联络外的第二选择。
“只有到后来，他们才会逐渐意识到，性侵加害者只是为了满足自己的性愉悦。这对受害者来说更具打击。”麦克雷什解释道。
余波不息
纽约的庭审结束之后，韦恩斯坦案的余波暂时不会平息。今年一月，加利福尼亚州洛杉矶亦有两名女性起诉韦恩斯坦，指控其于2013年在洛杉矶和比弗利山庄内分别对她们实施了性侵。
目前，暂不清楚纽约庭审案是否会对洛杉矶司法机构接下来的程序造成影响，洛杉矶检察官拒绝对此发表意见。
（图说：比弗利山庄半岛酒店，多名女性指控韦恩斯坦曾在这里实施性侵。图/FG）
在刑事案件之余，韦恩斯坦和他已经宣告破产的前影业公司还面临着大量的民事诉讼案件。去年12月，韦恩斯坦公司与18位女性暂时达成和解，需支付共计620万美元的赔偿金。此外，公司还专门设立了一笔1850万美金的基金，专门用于支付集体诉讼及未来任何其它诉讼的补偿金。
这笔数字看似惊人，但事实上，由于指控性侵的人数实在庞大，2018年，韦恩斯坦公司曾承诺要建立一笔9000万美元的基金，用于补偿受害者。
对于那些拒绝参与刑事诉讼的女性，她们能够寻求正义的唯一途径就是发起民事诉讼。
一些人仍然因在性侵案中发声而承受痛苦。
曾于2015年指摘韦恩斯坦公司“荼毒女性已久”的劳伦·欧康纳（Lauren O’Connor）接受媒体采访时曾表示，时至今日，她每天还是从噩梦中醒来：“我感觉自己的生活已完全不受控制。”她定期需要进行心理治疗，加上请人把照片撤下网络的律师费，欧康纳已花费了数十万美金。
“到今天，我也不能说生活是否有任何起色。”她说道。
尽管在司法和公众舆论层面，韦恩斯坦看起来都已经输了，但他并未承认自己触犯了任何法律，也未曾对受害者表示出一丝悔意。
去年10月，在保释期间，韦恩斯坦现身纽约一家喜剧俱乐部，当演员佐伊·斯塔克雷斯忍不住上前与其对峙时，俱乐部选择将这名演员——而非韦恩斯坦——请了出去。
“韦恩斯坦当时正在与朋友一起享受音乐，在自己已经天翻地覆的生活中寻求一些安慰，”这名昔日好莱坞巨头的发言人在接受媒体采访时说道，“这件事让他始料未及，也极其粗鲁。这也体现了如今公众已不再尊重法律上的正义。”
缠身性侵指控阴云近两年后，韦恩斯坦本人在一次背部手术后接受了《纽约邮报》的采访。
“我从30年前就开始制作女性执导的电影，包括那些讲述女性故事的电影，这比任何一个制片人都多。现在这样做已经成为一种时髦了，但这个头是我起的，我是这个行业的先驱。”他说道。
在这篇发表于2019年12月的文章中，他拒绝谈论任何有关性侵指控的细节。“我希望这座城市记住我曾经是个怎样的人，而不是我未来会变成的那个样子。”韦恩斯坦说。
（图说：2019年末，结束背部手术的韦恩斯坦接受专访。图/纽约邮报）
但这大抵不可能了。回看21世纪，人们将记住的，很可能是2017年沉疴已久的好莱坞影业乃至美国各行各业被搅动的模样，其中包括存在已久的潜规则、权力压迫和男性视角。
在周一的庭审结束后，纽约曼哈顿区检察长塞勒斯·万斯（Cyrus R. Vance Jr.）出席新闻发布会。
（图说：2月24日，纽约曼哈顿区检察长塞勒斯·万斯出席新闻发布会。图/AFP）
“韦恩斯坦是一个邪恶的连环性侵犯，他利用自己的职权威胁、引诱、调侃、性侵、强奸并噤言了这些受害者。在种种威胁下，这些女性勇敢地站了出来，让定罪成为了可能。”万斯说道。
“她们把我们的司法系统带入21世纪，因为不论发生了什么，强奸就是强奸，性侵就是性侵。”
